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Quand donc trouvait-t-il le temps d’écrire? Il y a
souvent, chez les critiques officiels, cette ficheuse
habitude d’imaginer les créateurs dans une quatriéme
dimension quand pour eux comme pour les autres, le
jour ne fait que vingt-quatre heures.

Et dans I'élaboration commune des romans ou des
pieces, comment Dumas et Maquet travaillaient-ils?
On sait qu’ils s’écrivaient, se rencontraient. On peut
imaginer qu’aimant la bonne chére, ils se retrou-
vaient avec de quoi écrire autour d’une table chargée
de mets délicieux, chez ’un ou l'autre, peut-étre a
I’auberge, tragant les grandes lignes du plan général,
esquissant des chapitres, inventant des scénes, des
situations, des personnages. A qui appartient I'idée
de l'extraordinaire moine paillard Gorenflot, par
exemple, ou celle de Chicot, leur plus étonnant per-
sonnage? Certes, nous n’étions pas présents avec
caméra et enregistreur. Il semble pourtant difficile
d’affirmer, sans plus de preuves et selon une concep-
tion officielle mais totalement dépassée de 1'écriture,
que seul Dumas ait eu des trouvailles géniales, Ma-
quet n’étant plus qu’une sorte de scribe. On imagine
mal pourtant, de nos jours, un éditeur publiant Les
trois mousquetaires sous le nom de Dumas-Maquet,
comme on le fait, pour I’ ceuvre d’Erkmann-Chatrian:
il y aura toujours un doute, et nos mentalités ne 1’ac-
cepteraient plus. I efit été plus honnéte de Dumas -
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et ¢’est une des limites du personnage que cette su-
perficialité de conscience — d’accepter la double si-
gnature puisqu’il n’était que coauteur. On a connu
une situation semblable, & notre époque, avec les stu-
dios Hergé. On n’ignore plus que Le lotus bleu, par
exemple, dans sa version couleur, est essentiellement
I’ceuvre d’Edgar P. Jacobs, auteur de la mythique
Margue jaune. Hergé ayant refus€, lui aussi, de
reconnaitre le rdle prépondérant de son collaborateur,
Jacobs quittera les studios.

Les ceuvres essentielles de Dumas — on conservera
pour la commodité de I’étude son seul patronyme —
sont essentiellement les quatre grands cycles his-
toriques. Leurs qualités comme leurs défauts sont
ceux du roman feuilleton: spontanéité et panache,
mais aussi laisser-aller et négligences de style ou de
forme que I’on doit souvent aux nécessités de fournir
rapidement de la copie. Ces caractéristiques sont
celles de tous les feuilletonnistes de 1’époque.
D’autant que Dumas méne de front plusieurs romans
pour différents journaux. Deux défauts majeurs,
étroitement liés, entachent méme les plus beaux
romans.

a) Le goiit trés romantique pour des fins tristes, ou le
héros trouve la mort, mené par un destin implacable
qui ressemble 2 une fatalité mécanique, quand il n’a
pas recherché son sort. Certes, la critique sérieuse
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n’aime pas le happy-end, ce qui est bien significatif
d’une époque qui préfere la mort A la vie, la souffrance
et la douleur a la joie, la maladie A la santé, ou un
paysage de corons sous un crachin froid plutdt qu’un
champ ensoleillé de midi, dans le tintement de I’angélus
et I” odeur balsamique des orchidées sauvages.

b) Le roman historique est un genre majeur (par ce
besoin chez tout lecteur de réver avec nostalgie aux
charmes du passé), a condition de ne pas faire de per-
sonnages de premier plan des acteurs d’avant-sceéne,
ce qui limite les possibilités d’intrigue et de dénoue-
ment. Dans Une fille du Régent, le jeune héros & qui
Philippe d’Orléans vient de pardonner, se voit chargé
de porter A bride abattue I’ordre de grice pour les
conjurés de Bretagne que 1'on doit décapiter au petit
matin. Mais voild! Dumas ne peut modifier 1" histoire.
Chacun sait qu’ils ont effectivement fini sur
I’échafaud. Notre romancier a donc recours i une
invraisemblance psychologique — on devrait méme
dire une impossibilité — , et ce ne sera pas la scule
fois. Les heures sont comptées. Au lieu de chevau-
cher ventre A terre, il va saluer sa maitresse et perd
avec elle des moments précieux, surtout pour les con-
jurés qui sont dans leur cellule. C’est peu crédible,
quand on sait par ailleurs la noblesse de caractére du
personnage. Mais ce tour de passe-passe permet a -
Dumas de respecter les données de I’Histoire: quand
notre amourcux arrive au triple galop sur la place de
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On reste confondu: université, quand tu nous tiens! Au
contraire, 1’écriture est moderne, comme chez
Amédée Achard (dont nous reparlerons). C’est par ses
métaphores, ses images poétiques, et cette apparente
simplicité qui est une recherche de I’art et qui fait les
grandes ccuvres, que ce livre nous séduit, avec la
marche feutrée du mystére, et, en filigrane, la présence
ou le souvenir de I’aimée, tandis que le ressac des
vagues vient mourir sur les galets. Ce roman doit
s’emporter sur une ile (pas celle au trésor), et, de nos
jours, I'ile, c’est notre bibliothéque de chevet.

On a dit aussi que Salut aux coureurs d’aventures
(Salute to Adventurers), de John Buchan, qui finit sa
carriére comme gouverneur général du Canada, était,
ainsi que Moonfleer, dans la filiation de Stevenson.
Cela ne signifie rien; on est toujours le fils de quel-
qu’un. Stevenson lui-méme devait beaucoup a Daniel
Defoé, auteur sous le pseudonyme du «capitaine
Johnson» de L'’histoire générale des plus fameux
pirates, sorte d’encyclopédie qui créera la mythologie
des vaisseaux de grand large, du Jolly Roger et des
scénes d’abordage. Hollywood s’en souviendra, que
ce soit avec La flibustiére des Antilles, de Jacques
Tourneur, La belle espionne de Raoul Walsh, Le
cygne noir d’Henri King ou Le faucon d’or, avec
Rhonda Fleming, de Sidney Salkow.

Pour en revenir A notre diplomate, qui le mérite
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bien, ne serait-ce que pour avoir été édité dans la plus
fabuleuse collection, ¢’est-a-dire Nelson, il est aussi
Iauteur du Collier du prétre Jean et du surfait 39
marches, dont Hitchcock tirera son film.

Mais Salut aux coureurs d’aventure est un coup de
maitre. C’est une errance; le personnage, presque
adulte, quitte les bruyres de son Ecosse natale pour
fuir les guerres de religion de la fin du XVII® siecle,
et se retrouve dans I’Amérique des planteurs de ta-
bac, en Virginie:

Tandis que je descendais la rue non pavée et pas-
sais par les sentiers étroits des plantations de tabac,
Jje sentais les odeurs exotiques me monter a la téte. Le
soleil a son déclin briilait tout rouge au-dessus de la
riviére bleue et, embrassant les foréts lointaines, les
faisait briller comme des joyaux. Les grenouilles
coassaient dans les roseaux et les canards sauvages
prenaient leur gite pour la nuit.

C’est aussi une quéte, une recherche de 1’amour,
de P’amitié, de la vérité et de la solitude porteuse de
richesses spirituelles. Malgré les aventures contruites
comme un grand jeu de piste, ce qui pourrait tromper
le lecteur rapide, le livre est profond et secret, on
pourrait presque dire a clefs:

Il manquera 'amour et la fortune dans la lumiére
du soleil et il les trouvera sous la pluie. '

Des lors il importe peu de savoir que Buchan
«n’égale assurément pas» Stevenson {décidemment
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L’universalisme de I’art (et non I'universalité) fait
partie de ces fausses théories qu’on trouve tout autant
dans les études spécialisées que dans la bouche de I’ a-
mateur éclairé. De méme, on ignore ce probléme
sociologique essentiel: la majorité des gens n’ont
souvent que des idées regues et inculquées, jamais les
leurs.

On ne saura jamais non plus (probléme tout aussi
important) si nous aurions beaucoup d’atomes crochus
avec Virgile ou Horace que par miracle on raménerait
€n notre temps.

Certes, on peut croire 4 une veine de fond psy-
chologique semblable depuis I’homo sapiens jusqu’a
I’homo televisus, souscrire au mot de Térence: «rien
de ce qui est humain ne m’est étranger», admettre que
bien des thémes traités par le podte des Epitres
(I’amour du potager) sont les nétres, et qu’il n’y a pas
loin de certaines élégies de Francis Jammes a I'ode’
pour Leuconoé; on peut croire tout de méme que les
jeux du cirque (n’avons-nous pas fait pire?) et
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I’esclavage devaient paraitre naturels et normaux a
nos deux poetes latins. Il est bon de rappeler parfois
I’'importance du Christianisme, comme morale nou-
velle et libératrice, dans 1'histoire de I’humanité. 1l
est dommage qu’on valorise toujours aupres des étu-
diants qui font leurs humanités, les civilisations
gréco-latines; d’autant que les Médée d’Euripide ou
de Sénéque ne vaudront jamais celle de Corneille;
c’est Perrault qui avait raison. La religion du
Nazaréen a changé les mentalités d’une partie du
monde, et un plus grand sens moral est apparu.

Tout ceci pour dire, en revenant aux plaisirs du
vrai tomanesque, qu’on ne peut apprécier et sentir
pleinement Fortune carrée de Kessel — qui a inspiré 3
Borderie son meilleur film, malgré les inégales
Angélique — que si on a connu les affres du pays de la
soif, et les ceuvres de Jack London que si on a été
briilé dans sa chair par les morsures et les cisailles
d’une tempéte et d’un froid de moins 45 degrés. On
ne peut saisir, sentir, percevoir vitalement que 1’ceu-
vre née de nos racines et de notre terroir. Max Jacob
avait raison d’affirmer qu’on ne saurait chanter juste
hors de son arbre généalogique, et donc vibrer.
Certes, qui n’a pas révé des voyages d’ Amundsen,
des randonnées solitaires de 1’amiral Richard E. Byrd,
ou d’étre oblat de Marie chez les Inuit {nous disions
Esquimaux), peletonné dans le trou d’un igloo sentant
Phuile de phoque? Mais 1’art a toujours eu des fron-
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tires, et c’est bien ainsi: culture de clocher et retour
4 l'octroi vaudraient mieux qu’une mondialisation
nivelante. Small is beautiful disait un philosophe
anglais, et I’on peut craindre (qu’on n’objecte pas que
cela n’arrivera pas) de ne plus manger un jour qu’une
méme soupe de Chicoutimi 2 Hong-Kong.

En définitive, le vrai romanesque ne peut §’in-
scrire qu’a I’intérieur de frontiéres: celles d’un ciel,
d’un océan ou d’un paysage de montagnes. Mais des
fronti¢res que 1’on connait, qui sont les ndtres, ou que
I’on fait siennes, quand cela est possible. Ainsi du dé-
sert blanc. C’est I'univers de Jack London. La vie de
I’homme fut aventureuse, comme celle de ses person-
nages. Mais on peut se demander (et le faire c’est
donner la réponse) si les meilleurs créateurs d’aven-
tures ne sont pas les réveurs en chambre. Malgré
I’idée qu’on a de I’auteur américain considéré comme
le chantre du grand Nord, il faut rappeler que les
romans du froid sont une partie réduite de son ceuvre,
avec deux titres importants (du moins aux yeux de la
postérité): Croc-blanc et surtout L’appel de la forét.
Jack London fait partie de ces romanciers pour qui le
récit d’aventures est un prétexte A étude psy-
chologique, a considérations sociales, quand le livre
ne tourne pas au documentaire. Ainsi en est-il du’
Moby Dick de Melville, du poignant Sew! de Byrd.
Conrad et Kipling, entre autres, font partie, eux aussi,
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