Voyage

LORSQUE JE QUITTAI Bruxelles, aprés avoir signé un
contrat pour une exposition hivernale a la Galerie
royale, avenue Louise, je pris le train de 9 h 21 pour
Saint-Hubert. Je craignais ce séjour dans les Ardennes.
Je me suis toujours méfié, méme s’il est dans ma nature
d’y sacrifier, des pelerinages du souvenir. Jeune, pour
combler mes solitudes, j’aimais ces retours aux lieux
privilégiés de mon enfance. Mais je pensais qu'avec la
quarantaine, j’avais passé le temps des mémoires a culti-
ver. Je me trompais.

Javais quitté un climat ensoleillé; je ne trouvais, pour
égayer mes horizons, qu'une pluie lourde, cravachée par
un vent d’automne, Il faisait triste temps sur le Brabant.
Je sortis de ma poche le citron amer, pour le sentir. I
prenait déja une teinte mauve, mais son parfum était
toujours aussi odorant. Si je n’étais pas arrivé, au parc
Beaumont, 2 nommer 'obsédante mélodie, ce n’était pas
dans ce wagon que je pourrais le faire. Le train était com-
plet. Je n’avais pu m’asseoir 2 ma place habituelle, en fin
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de voiture, 2 droite contre la fenétre, dos a la marche.
Mais j’avais le temps. Je savais que les voyageurs descen-
draient pour la plupart avant Libramont. Je pourrais
achever seul le trajet pour le pays ol javais rencontré
ma Flamande.

A Ciney, ma place se libéra et je changeai de banquette.
Bientdt, nous entrerions dans le pays des coniféres.

Je n'étais pas revenu a Saint-Hubert depuis un an.
Jessayai de me remémorer les différents voyages avec ma
Flamande. Surtout, celui de Noél. Durant le trajet, nous
avions fait notre partie de domino. Notre histoire en était
encore a ses débuts. Nous vivions comme des usuriers
sur les richesses de notre rencontre. Et tout s’était achevé
si lamentablement. Mais surtout, ce qui me génait, me
faisait atrocement mal, ¢’était d’avoir connu d’intenses
bonheurs avec une femme si décevante.

Je connaissais les raisons de notre rupture. Je pouvais
les analyser, les décortiquer sous le scalpel de I'introspec-
tion. Quimporte de comprendre la fin d’une histoire si
elle est pitoyable! Il ne m’était pas salutaire de remuer
toutes ces cendres; il n’est pas bon de tisonner les peines
de cceur.

Je revins 3 mon probléme musical. Jétais arrivé a
recréer Pharmonie enveloppant la mélopée lancinante.
J’avais aussi trouvé la texture sonore, avec cette descente
des contrebasses m’étreignant comme un sanglot. Mais
je ne pouvais toujours pas la saisir totalement. Elle
m’échappait, comme ces réves qu'on essaie de maintenir
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au réveil. Ma seule certitude: il s’agissait d’'une musique
romantique.

Je regardais 2 la fenétre les haies et les bois défiler sous
la pluie. Les nuages rampaient sur les collines. A Libra-
mont, je pris 'autobus. ’aimais faire le trajet par Hatrival.
Comme chaque fois, j’attendais de revoir la petite cha-
pelle dans les champs, le bois d’épinette qui me faisait
songer a un tableau d’Uccello

Cette fois-ci, je ne pus trouver de place a I'Hétel du
Luxembourg. Je pris une chambre & ’'Abbaye. On me
donna celle qu’avait occupée Hemingway lors de son
passage dans les Ardennes, en décembre 1944. Cela me
laissa indifférent. Je mangeai a la Taverne Saint-Gilles. 'y
avais eu l'idée, trois ans plus tét, de cette étude pour la
revue américaine Arts and Life, intitulée «Le fils de
Bruegel, copiste ou faussaire ? ». J'y développais des aspects
intéressants sur I'esthétique de ce grand peintre, tout en
mettant en doute, a travers 'ceuvre du fils, certaines
attributions de toiles a Bruegel ’Ancien. L'article avait
fait sensation. Je m’étais attiré de nombreuses critiques,
car j'y contestais la datation de certaines toiles, dont La
Chute d’Icare et Le Trébuchet, toutes deux conservées au
Musée royal des Beaux-Arts. Lutilisation des techniques
de radiographie, pour dater un tableau a vingt ans prés,
m’avait toujours paru manquer de sérieux.

Je m’installai & la table du coin. Les napperons de
papier étaient toujours les mémes: la Noce villageoise
de Pierre Bruegel Il (1564-1638). Je commandai une
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A Libramont, Francis m’attendait sur le quai.

— La voie était réparée?

— Qui! J’ai deviné I'endroit aux arbres calcinés.

Francis me raconta. Voici, semble-t-il, ce qui s'était
passé. On tenait les détails de la seule rescapée des quatre
accompagnatrices d’un groupe d’enfants.

Leemans se rendait a8 Bruxelles par le train de 8h17.
Il monta dans un wagon réservé a des tout petits de
quatre & six ans qui se rendaient sur la cote, accompa-
gnés de monitrices. C’était bien son genre, & ce dissé-
queur de Pdme humaine, de préférer des enfants a de
. bétes voyageurs. Trés vite, les petits s'intéresserent a cet
homme seul. Cela commenca par un gar¢on qui s’amu-
sait A lui tirer la manche tout en faisant semblant de
regarder par la fenétre. Puis un autre, un peu retardé,
monta sur ses genoux en lui bavant sur la poitrine.
Leemans se laissa faire, serrant le petit dans ses bras. Une
ravissante enfant blonde lui tendit son album d’images:
«Lis-moi, Monsieur». C'était Le Petit Chaperon rouge.
Leemans s’exécuta de sa voix lente et solennelle.

De temps 2 autre, par la vitre, il leur faisait découvrir
le pittoresque du paysage.

— Regardez, les enfants, sur le bord de 'eau!

C’était un héron qui semblait de bois peint, tant il
était immobile sur ses pattes. Son long bec était jaune,
son plumage gris cendré. Il ressemblait 2 un jouet neuf
sorti de sa boite. '

Ce fut a la sortie de Namur que 'accident eut lieu,
juste a 'endroit ot la voie domine une rue des faubourgs.
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Etait-ce 2 la suite d’un affaissement du remblai? On ne
savait pas encore. Toujours est-il quune voiture dérailla,
faisant se coucher les plus proches. Le hasard choisit celle
des enfants. Laccident aurait pu ne pas avoir de trop
graves conséquences. Mais au méme instant passait un
camion-citerne avec son plein d’essence. Le choc fut vio-
lent. 11 y eut une explosion et le wagon prit feu. Une
monitrice — la seule qui devait survivre parce qu'elle avait
eu la chance d’étre éjectée —, se trainant blessée sur le
trottoir, apergut ’embrasement, 'homme briser la vitre,
arracher de ses mains ensanglantées les débris de verre
et, calmement, malgré les flammes, prendre un enfant
dans ses mains et le laisser glisser dans les taillis qui
n’avaient pas encore pris feu, en contre-bas. Il répéta
ce geste plusieurs fois, disparaissant dans la voiture et
revenant toujours avec un petit 3 bout de bras. Puis, il y
eut une nouvelle explosion, une flambée plus violente, et
la jeune fille, avant de s’évanouir, aperqut Leemans faire
de la main une sorte d’adieu et disparaitre dans la four-
naise. Ne m’avait-il pas parlé du « Triomphe de la mort»?

Dans le cheeur aux magnifiques stalles, il y avait quatre
petits cercueils de bois blanc — les seules victimes de Saint-
Hubert — entourant un cercueil plus grand, modeste, en
acajou sombre: celui de Leemans. C’était une décision
du curé-doyen : «Il a donné sa vie pour les momes, il est
juste qu’il voyage avec eux.»

Le bourgmestre m’avait placé au premier rang, a coté
d’un prétre de forte corpulence, qui pleurait. Dans sa
tribune, I'organiste machouillait un ennuyeux choral de
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E LENDEMAIN de ma douloureuse nuit (celle avec le
malin), je bois une triple a la terrasse de La bécasse.

— Je peux m’asseoir ?

Je regarde 'homme qui m’interpelle, d’autant que
d’autres tables sont libres. La soixantaine, grand, le visage
émacié et beaucoup de distinction.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Michel Pécheur. Nous
nous sommes déja rencontrés.

Et je me souviens. C’était 3 mon vernissage, cinq ans
auparavant. Admirable photographe, il avait réalisé le
book de mon exposition; j’avais offert a son épouse une
petite gouache.

Nous sympathisons rapidement, et, apreés deux autres
trappistes, me voila invité.

— Vous dormirez chez nous. Nous avons de la place.

Ils habitent 3 Mainvault, une vieille grange transformée
en jolie petite maison, le grenier aménagé en chambres.
Prés de la porte d’entrée, un perchoir et une mangeoire
accueillent les oiseaux. Quand je descends de voiture,
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japercois un couple de rouges-gorges. Les gens qui
aiment les oiseaux ne peuvent pas étre mauvais.

Mais c’est a 1a chambre, qui m’est réservée, que j’ai ma
surprise. Il 8’y trouve un magnifique piano droit et trés
ancien.

— C’était celui de notre fille. Elle en aimait beaucoup
la couleur et le toucher. Vous en jouez?

Je regarde I’épouse; j’aime son beau visage. Je n'ose
poser de questions, de peur de gaffer.

—~ C’est un bien de famille, ajoute-t-elle, et Liszt a joué
dessus.

Je ne leur dis pas qu'en France, en Navarre ou ailleurs,
le nombre d’'instruments qu’aurait touchés le Hongrois
est considérable, A en croire les gens, du grand-queue de
concert au piano de bastringue. Les Péres de Bétharram,
chez lesquels j’ai fait mon internat (et rien que cela
m’a fait gagner mes arpents de Paradis), possédent un
admirable Pleyel de la fin du XIX*, qu'on vient voir des
alentours. Mais §’il est vrai, comme ils 'affirment, que
Iillustre compositeur est passé chez eux, en pelerinage
sur la tombe de Michel Garicoits, leur vénérable fonda-
teur, et qu'il ait méme joué, on a pu démontrer par le
numéro de série que, 'année de fabrication de I'instru-
ment, Liszt était mort depuis trois ans.

Je m’assois sur le tabouret, et jouvre le clavier. Je
caresse les touches d’ivoire jauni, et les souvenirs sont la.
Il m’est arrivé quelquefois, dans ma vie, de connaitre
cette soudaine résurgence d’un passé lointain, comme

152



REMINISCENCES

faire bruire un sac de billes dans la main, alors que vous
étes dans une magasin de jouets, et voir surgir, comme si
¢’était hier, des images d’une cour d’école primaire.

— Notre fille aimait Liszt; elle jouait trés bien Réve
d’amour. Vous connaissez? demande I'épouse.

Jaime son regard. Alors, je raconte. On dit que je le
fais bien. J’aime mieux qu’on me louange pour ma
peinture, ma vanité naturelle étant plus comblée. Mais il
y a toujours cette idée, chez les amis, que, puisqu’ils
connaissent bien l'artiste, celui-ci ne saurait avoir ni
talent ni génie. Quand vous étes mort, C’est une autre
affaire.

— Javais huit ans. On m’envoya en colonie a L'oiseau
bleu, en vallée d’ Aspe, dirigé par un certain abbé Can (vous
imaginez les calembours). C’était un pince-sans-rire,
caustique, qui semblait froid: il était la bonté méme, Il
est mort jeune, et j’ai eu beaucoup de peine. Pourtant, je
n'y fus pas heureux, pas plus qu'au college; javais une
sensibilité exacerbée de gamin solitaire (j’ai connu de pro-
fonds moments de mélancolie).

Mais j’aimais les dimanches soirs, quand on nous
projetait Les aventures de Tintin. Les moniteurs réali-
saient une bande sonore; je fus frappé par 'appel des
trompettes de Mazeppa, qu’'ils mettaient pour le géné-
rique hurlé par plus de quatre-vingt gosses: Le lotus...
bleu! par Her... gé! Et C’est ainsi que Liszt devint mon
compositeur préféré. Puis, le temps passa. Lannée de
mon baccalauréat... mais je vous ennuie, sans doute ?
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