moi! Savez-vous comment les Allemands
nomment le poéte ?

Je lui dis que je I'ignorais, n'ayant pas
I'avantage incommensurable de causer cette
divine langue, ce dont je me passais fort bien.

— Der Dichter ! C'est-a~lire, sémantique-
ment, celui qui invente, qui compose, qui
imagine. Tout simplement, c’est celui qui
crée. C'est le Mage sublime, dont les trésors
sont des vocables plus riches qu'un millier
de galaxies. Le potte est conducteur, ini-
tiateur et médecin. C'est la Parole, avant
tout, qui nous différencie du babouin ou
des cucurbitacées. Jean I'évangéliste 'avait
proclamé: « Au commencement érait le
Verbe », le logos des Grecs. Et le verbe,
Cest la pensée. « Poésie! O trésor! Perle de
la pensée ! », nous dit Vigny, le dernier poete
inspiré.

—~ Vous exagérez! Rimbaud, Mallarmé. ..

— Je suis surpris que vous ne me citiez
pas Hugo, le poéticaste préféré des Frangais
et des politiques, l'aigri de Jersey, qui ne
pardonna jamais & Napoléon ITI « le grand »
de ne pas l'avoir fait sénateur.
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L3, je dois reconnaitre que le bonhomme
commengait 3 me plaire. Javais toujours
eu un profond mépris pour cette conque
vide jouant le pauvre exilé, (Entre autres, a
Bruxelles, sur la Grand-Place, face i La rose
blanche, mon café de prédilection.) Nous
passions devant un banc. Je lui proposai de
nous asseoir. Je me retrouvai ainsi avec peut-
&tre un illuminé, devant les rouges et ors
des hétres et des chataigniers. Les arbres,
c’est ma spécialité, (Tiens! Voila que je
rime!) J'eus droit & une magistrale legon.
Et quand il se mit a déclamer — au grand
dam des passants et des chiens —, ce fut la
plus belle voix qu’il m’ait été donné d’en-
tendre. Je ne me souviens qu'en partie de
tout ce qu’il me dit, et je le regrette fort.

Ecoutez-moi cela! C'est du Vigny:

Pleurant comme Diane aux bords de ses
fomtaines,
Ton amour taciturne et toufours menact,

Il eut un tremblement dans la voix, €t je
compris soudain que cet homme souffrait. Je
posai ma main sur son épaule. Il me regarda,
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BEDOUS-REQUIEM

Dans Aspe sous la brume
Ou sont donc mes amis ?
Partis de-1a, de-ci

Sans faire un pli.
Qu’adviendra-t-il, Seigneur
Apreés tant de félures ?

Une fliite de crapaud
Tristement monotone
Donne

Aux montées de LOurdinse
Ses appels de rosée.

30



BOIS DE LA CAMBRE

Vieil orme déraciné

Sans séve ni feuillage

La foudre m’a briilé

Griffé le visage.

Pas d’automnal ramage

Pour dernier Requiem :

Au fafte du chitaignier

Amies corneilles m’ont délaissé.
Meurtri, sur le rivage

Je me suis échoué

Comme aux contes bleus
Lamour n’a pas duré.

Que reste-t-il, Seigneur,

En ces heures de septembre ?
Fumeées d’écume et couleur d’ambre
Une guitare pour maitresse
Une chanson pour la détresse:
«Quand on a su vieillir

La mort n’est qu'a deux pas ».
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